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Colas DUFLO
La fin du finalisme.
Les deux natures :
Holmes ou Saunderson
La dispute entre Holmes et Saunderson, qui occupe une place centrale
dans la Lettre sur les aveugles, tant sur le plan formel que sur le plan du
contenu, fait intervenir des thèmes qui, pour Diderot, ne sont pas nouveaux
au moment où il écrit, contrairement à la grande majorité des questions
débattues dans ce texte, en particulier toutes celles relatives à la théorie de
la connaissance, via l’examen du problème de Molyneux. En effet, dès ses
premiers textes, dès sa traduction de l’Essai sur le mérite et la vertu, la
confrontation du finaliste, qui en appelle à la beauté de la nature pour
prouver l’existence de Dieu, et de l’antifinaliste athée, est mise en scène et
dramatisée, et se retrouve sous des formes différentes dans chacun des
textes philosophiques de Diderot jusqu’à la Lettre sur les aveugles1. 
Mais, s’il y a bien débat récurrent sur la finalité dans la nature chez le
premier Diderot, cela ne veut pas dire que ce débat n’évolue pas, et surtout
cela ne veut pas dire que la position de Diderot ne varie pas. Au
contraire, c’est Diderot lui-même qui adoptait dans l’Essai sur le mérite
et la vertu la position finaliste et réfutait en 1745 la philosophie de Lucrèce
par des arguments fondés sur la beauté du monde. En 1747, dans la Promenade
du sceptique, le débat des finalistes et des antifinalistes s’interrompait sans
avoir été tranché, comme si des deux côtés les propositions étaient trop
insatisfaisantes pour les adopter totalement, ou les objections trop fortes
pour les surmonter. On admet l’apparence rationnelle forte du discours de
l’athée et le caractère plus vraisemblable de celui du finaliste, et l’on
renvoie tout ce petit monde de disputeurs dos à dos dans un scepticisme qui
est plus le résultat de l’équilibre insatisfaisant des forces en conflit que
l’expression d’une position philosophique propre et volontaire. 
1. Sauf mention contraire, les références à Diderot dans cet article sont données dans
l’édition établie par L. Versini (VER.), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1994-1997, 
5 vol. Pour toutes les références à la Lettre sur les aveugles, on ajoute les renvois aux pages
de DPV correspondantes. On indique d’abord le tome en romain, puis la page.
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Dès lors, pourquoi le conflit tourne-t-il dans la Lettre sur les aveugles
en faveur de l’antifinalisme, dans une position qui n’est plus remise en
question dans l’œuvre ultérieure de Diderot, même si elle doit être considé-
rablement affinée et y entraîne une très importante série de conséquences ?
Quelles sont les raisons qui font suffisamment poids dans cette balance
sceptique, des raisons trop bien équilibrée auparavant, pour la faire
définitivement pencher d’un côté, qui plus est strictement opposé au point
de départ de Diderot ? 
Si l’on considérait le dialogue entre Holmes et Saunderson comme un
élément séparé et en quelque sorte détachable de la Lettre elle-même, on
pourrait être d’abord tenté par deux réponses possibles, qui sont d’ailleurs
toutes deux vraies et sans nul doute complémentaires. La première
attribuerait l’évolution de Diderot à des causes externes : en 1749, Diderot
connaît beaucoup mieux les matérialistes et leurs arguments. Il a
notamment lu L’Homme-Machine de La Mettrie, comme on peut s’en
apercevoir à plusieurs reprises dans la Lettre, et on peut, de façon
hypothétique au moins, lui attribuer d’autres lectures matérialistes qui
peuvent avoir joué un rôle déterminant, mais dont on est moins sûr qu’il les
ait faites : peut-être le Telliamed de Benoît de Maillet (1748), pourquoi pas
la Lettre de Thrasybule à Leucippe dont on sait qu’elle circulait sous forme
manuscrite bien avant d’être éditée, et qui présente quelques similitudes
peut-être accidentelles, etc. La deuxième insisterait plus sur une logique
interne du parcours de Diderot : d’abord très finaliste, puis de plus en plus
critique vis-à-vis des positions même dont il partait, son trajet intellectuel
semble indiquer une direction qui n’en rend pas l’aboutissement vraiment
surprenant.
Mais en se contentant de ces deux réponses, on risquerait de passer à
côté du plus important. C’est que la dispute entre Holmes et Saunderson
n’est justement pas un texte séparé, elle appartient à un texte qui la prépare
et la produit. Si on en restait là, on risquerait de laisser de côté une question
essentielle : pourquoi le basculement de Diderot vers l’antifinalisme se fait-
il dans un texte qui est consacré à un problème de théorie de la
connaissance ? Là encore, plusieurs réponses pourraient être envisagée. La
moins intéressante attribuerait cela au désordre des idées qu’on a si
longtemps reproché à Diderot, sans comprendre que cette organisation de
la pensée est d’une part une stratégie discursive qui d’autre part se fonde
sur une certaine théorie des effets du langage. Une autre, qui n’est au fond
qu’une variante plus compréhensive de la première, consisterait à analyser
de quelle façon Diderot glisse d’une idée à une autre sur le thème général
de l’aveugle. 
On peut pourtant penser que ce n’est pas seulement et pas essentiel-
lement tout cela. Si l’antifinalisme triomphe, dans un dialogue crucial, à
l’occasion et au beau milieu d’une tentative nouvelle de résolution du
108 COLAS DUFLO
LES DEUX NATURES : HOLMES OU SAUNDERSON 109
problème de Molyneux qui n’a en première apparence aucun rapport, c’est
que Diderot a découvert, au sein même de son travail sur la théorie de la
connaissance, des éléments nouveaux qui lui ont permis d’en finir, en le
mettant en scène dans le dialogue Holmes Saunderson, avec le dilemme
intérieur au sujet de la finalité dans la nature qui l’occupait depuis les
premières œuvres. C’est en tout cas de cette hypothèse qu’on peut partir
pour étudier cette confrontation de deux conceptions de la nature,
déterminante pour toute l’œuvre de Diderot. Le débat entre Holmes et
Saunderson, qui est comme tous les grands dialogues de Diderot un débat
de Diderot avec lui-même, n’est pas isolable du reste de la Lettre. Il faut,
en l’étudiant, ressaisir toujours le lien organique de son argumentation à
tout ce qui précède et qui suit. 
1) « Un entretien sur l’existence de Dieu » (VER., I, 166 ; DPV, IV, 48)
On peut se demander d’abord pour quelle raison ce qui se présente
comme un entretien sur l’existence de Dieu porte tout entier sur la nature,
son ordre, sa production, etc. C’est que la nouvelle théorie de la
connaissance héritée de Locke, fondée sur l’idée que nous n’avons pas de
notions innées, que Diderot accepte entièrement, écarte toute possibilité
d’une preuve de l’existence de Dieu par son idée, qu’il s’agisse de la preuve
ontologique ou de la preuve par l’argument que nous n’avons pu être cause
en nous de l’idée de Dieu et de ses attributs, et que par conséquent c’est
Lui. S’il y a une idée de Dieu en nous, comme elle n’est pas plus innée que
les autres, c’est que nous l’avons construite à partir des idées venues des
sens (interne ou externe), comme toutes nos idées. Par conséquent, il s’agit
de savoir si cette construction est légitime, c’est-à-dire si on a raison de
conclure à l’existence de Dieu à partir du monde sensible, ou si elle est
fictive. En effet, les deux sont possibles, et rien ne permet de décider
qu’une idée qui ne vient pas directement des sens est valable tant qu’on ne
l’a pas confrontée à son origine. C’est pourquoi il convient d’examiner si la
nature témoigne effectivement de Dieu. 
D’où nous vient notre première idée de Dieu (qui peut devenir plus
élaborée par la suite) ? Holmes l’avoue bien naïvement en commençant,
des « merveilles de la nature » (VER., I, 166 ; DPV, IV, 48). La première
merveille est l’apparence de la nature comme beau spectacle. Diderot ne
cesse de le dire dans toute son œuvre, depuis la réfutation de Lucrèce dans
l’Essai jusqu’aux Salons, effectivement, la nature est belle. Mais ce que la
théorie de la connaissance qui précède l’entretien de Sauderson et de
Holmes nous a permis de découvrir, c’est que toutes nos idées, puisqu’elles
nous viennent des sens, dépendent de l’état de nos organes. On peut dire de
l’idée de beauté de la nature ce qu’on disait plus haut de nos vertus : elle
dépend « de notre manière de sentir et du degré auquel les choses nous
affectent » (VER., I, 147 ; DPV, IV, 27). Or, par constitution, le philosophe
aveugle ne peut être affecté à aucun degré par un quelconque spectacle.
Comme il le dit, dans une récupération inversée du vocabulaire du finaliste
qui croit la nature faite pour lui : « Laissez là tout ce beau spectacle qui n’a
jamais été fait pour moi ! J’ai été condamné à passer ma vie dans les
ténèbres » (VER., I, 166 ; DPV, IV, 48).
Ce vocabulaire de la condamnation, qui prépare la suite du texte, ce
« qu’avons-nous fait à Dieu ? » douloureux qui insiste sur le scandale pour
le théologien d’un Dieu juste et bon qui condamne un innocent, et qui vise
à conclure qu’il est plus satisfaisant, même moralement parlant,
d’imaginer un monde sans Dieu, renvoie en premier lieu à une petite
saynète en apparence anecdotique du début de la Lettre consacré à la visite
chez l’aveugle du Puiseaux. A la suite d’un passage consacré à la vicariance
des sens, Diderot comme à titre d’exemple racontait comment l’aveugle
avait pu blesser son frère en lui lançant une pierre, ce qui le conduit devant
un magistrat qui le menace de le jeter dans un cul de basse-fosse. « Eh !
Monsieur, lui répliqua l’aveugle, il y a vingt-cinq ans que j’y suis » (VER.,
I, 145 ; DPV, IV, 24). L’aveugle, qui par le défaut d’un organe a les idées
morales et politiques changées, puisqu’il n’a pas de crainte devant les
signes de la puissance du magistrat, a aussi une conception changée de
l’existence. La vie n’est pas pour lui un spectacle enchanteur. C’est la
première réponse de Saunderson à Holmes devant l’argument du spectacle
du monde pour prouver l’existence de Dieu. Ce spectacle n’est pas un
absolu, il est relatif à notre condition de voyant. 
Cette anecdote, comme toutes celles de la première partie de la Lettre,
est assez intéressante pour comprendre le mode d’écriture de la philosophie
mis en œuvre ici par Diderot, de façon assez déroutante, disons-le, pour
nous qui sommes habitués aux textes philosophiques bien découpés du
XVIIe ou du XIXe siècle. Ici, ce qui déjoue le commentaire de texte scolaire
est que la philosophie semble s’écrire dans un texte qui accumule une
multitude de petites histoires. Notons que ce mode d’écriture n’est pas
propre à Diderot. Un certain nombre de textes matérialistes du XVIIIe siècle
fonctionnent ainsi, et pour plusieurs raisons. D’une part, l’accumulation de
faits répond au « je ne fais pas d’hypothèses » newtonien : plutôt que des
systèmes déduits d’axiomes, on présente des faits sur lesquels doit
s’appuyer toute connaissance réelle. Cette connaissance fondée sur
l’expérience doit trancher avec les romans philosophiques de la
métaphysique (cartésienne par exemple). D’autre part on ne peut pas
censurer des faits : l’addition des faits laisse aussi le lecteur comprendre,
associer, déchiffrer et conclure seul ce que cette avalanche vise à dire et
qu’elle ne peut pas dire de façon directe. C’est un des modes de
fonctionnement privilégiés de l’Encyclopédie. Enfin, chez Diderot, tous ces
faits qui semblent entassés au fil de la pensée ont aussi très clairement pour
fonction de préparer les affirmations qui suivent : si on accepte les faits,
alors on doit aussi accepter les conclusions qui vont en être tirées. 
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On voit bien comment fonctionne cette anecdote de l’aveugle et du
magistrat. En soi, elle n’est pas réfutable, elle ne dit rien. Mais, d’une part
elle prépare la discussion entre cet autre aveugle, Saunderson, et le pasteur,
en établissant déjà que la vie n’est pas en soi un spectacle enchanteur mais
seulement relatif à l’état contingent de l’organisme du voyant. Et d’autre
part elle souligne le rapport fort entre les idées morales et l’état physique
des organes, ce qui permet d’avancer le lien général de l’organisme aux
idées que la théorie de la connaissance va développer, et pointe vers des
conclusions qu’on ne peut pas écrire au XVIIIe siècle si on veut rester en
France, surtout si on fait le lien entre les deux. La Mettrie, dans L’Homme-
machine, est le grand modèle pour ce type d’écriture, à ceci près qu’il est
précisément trop explicite pour ne pas devoir s’exiler : partant du principe
général que « l’expérience et l’observation doivent seules nous guider
ici »2, il produit dans le texte une avalanche de faits qui tendent tous à dire
que l’état de l’âme tient de trop près à l’état de nos organes pour que ce
soient deux choses substantiellement différentes.
En réalité, la critique du « beau spectacle » avait déjà été engagée
précédemment dans le texte, de façon plus rigoureuse, lorsque Diderot
s’était interrogé sur les idées esthétiques de l’aveugle, à partir de la notion
de symétrie. Le lien de la théorie « empiriste » de la connaissance que
Diderot adopte et le refus du finalisme esthétisant apparaissait alors
clairement. La symétrie est un rapport. Percevoir une symétrie, c’est donc
percevoir un rapport. Dans l’article BEAU de l’Encyclopédie, Diderot
explique que nous naissons avec la faculté de sentir et de penser. La faculté
de penser s’exerce d’abord dans l’examen des perceptions fournies par la
capacité de sentir, elle les compare, les combine, etc. C’est parce que nous
avons des besoins que nous sommes obligés d’exercer ces facultés dont
notre vie dépend. De ces premières comparaisons et mises en rapport, au
service de la vie, naissent les idées d’ordre, d’arrangement, de symétrie,
c’est-à-dire toutes les idées qui désignent les rapports les plus simples. En
un sens, cette idée de symétrie a bien quelque chose d’une « pure
convention entre nous » (VER., I, 140 ; DPV, IV, 19), puisqu’elle désigne un
rapport que nous ne trouvons jamais exactement réalisé dans la nature
et qu’elle n’est pas non plus innée, comme si elle avait été déposée en
nous par Dieu : « ces idées viennent des sens et sont factices » (art. BEAU,
VER., IV, 98). Nous les forgeons dans l’exercice de nos facultés intellec-
tuelles, et il s’agit en ce sens de notions expérimentales. Ainsi peut-on dire
de l’idée de symétrie qu’elle est à la fois naturelle et conventionnelle, au
sens ou je fabrique naturellement cette idée3. 
2. La Mettrie, L’Homme-machine, Denoël, 1981, rééd. « folio » 1999, p. 147.
3. Cf. sur ce sujet les notes 9, 10 et 11 de Y. Belaval, pp. 77-78 de l’édition DPV.
Entre un aveugle et un voyant, la symétrie est effectivement une
« convention », au sens où les données qui sont mises en rapport ne sont pas
les mêmes, et ne sont pas intrinsèquement comparables (puisqu’en un sens
il n’y a jamais rien de comparable entre le purement tactile et le purement
visuel, en quoi Berkeley a raison). Et cependant, il peut y avoir jugement
correct sur la symétrie car, si les données sensibles diffèrent, il s’agit
pourtant bien du même rapport. Ainsi, sous couvert d’une notation
anecdotique (« Notre aveugle juge fort bien des symétries » (VER., I, 140 ;
DPV, IV, 19)) Diderot prépare dès les premières pages du texte la solution
au problème de Molyneux qui n’est énoncée qu’à la fin. Car nous allons
découvrir que, si le carré visuel diffère du carré tactile et le cercle visuel du
cercle tactile, s’il y a bien des données sensibles différentes, pour celui qui
sait en mathématicien ce qu’est un carré (c’est-à-dire non pas telle figure
sensible sur un tableau noir, mais un certain rapport mathématique entre les
côtés), c’est le même rapport. En quoi la solution au problème de
Molyneux se prépare effectivement mieux en allant voir un aveugle de bon
sens qu’en assistant à une opération peu préparée. C’est cette idée de
rapport qui fait le lien à la question du beau que Diderot évoque dans le
même paragraphe. 
A force d’étudier par le tact la disposition que nous exigeons entre les
parties qui composent le tout pour l’appeler beau, un aveugle parvient à
faire une juste application de ce terme (ibid.).
Car la perception du beau selon Diderot est toujours une perception de
rapports. Comme le dira l’article BEAU, « est beau ce qui contient en soi de
quoi réveiller dans mon entendement l’idée de rapport » (VER. IV 98). Mais
il est clair que l’on rejoint ici l’approche la plus traditionnelle du beau
comme unité d’un tout : c’est la disposition des parties qui composent le
tout que nous appelons « beau ». Ce terme, l’aveugle peut bien l’appliquer
à juste titre, mais « il ne juge pas » (VER., I, 141 ; DPV, IV, 19), au sens où
il ne lie pas un plaisir à la perception de ce rapport. Il reproduit ce qu’il a
appris sans le sentir. Ce n’est donc pour lui « qu’un mot » (ibid.), qui
désigne un certain type de rapports. Diderot marque ici son évolution par
rapport à l’Essai sur le mérite et la vertu à deux égards. D’une part du point
de vue esthétique, on comprend que la définition qui lie de beau à l’utile est
trop étroite : c’est celle de l’aveugle, qui en réalité ne juge pas du beau mais
rapporte simplement le jugement de ceux qui voient (sans le sentir). Or,
c’est aussi celle de Shaftesbury. L’article BEAU, ici, sera plus clair encore :
ce système « où l’on prend l’utile pour le seul et unique fondement du beau
est le plus défectueux de tous » (VER., IV, 97). D’autre part, et par
conséquent, du point de vue métaphysique, cette discussion sur la genèse
sensible et expérimentale de l’idée de beau nous fait comprendre combien
l’idée même de beauté du monde n’a pas de sens pour un aveugle. Elle n’est
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pas palpable, elle est seulement et par définition relative à un sens, que
l’aveugle ne possède pas. Voilà pourquoi Saunderson peut reconnaître un
cube comme un voyant et faire des leçons de mathématiques à ceux qui
voient, mais ne peut reconnaître la beauté de la nature, et donc ne saurait
faire des cours de théologie finaliste. Il fallait que Diderot refuse la
définition du beau de Shaftesbury, parce qu’elle s’articulait à son finalisme
et, si le monde était beau en soi, alors soit l’aveugle le percevrait, soit c’est
lui qui aurait tort de ne pas le percevoir. On comprend mieux ici le lien fort
entre la nouvelle théorie de la connaissance de la Lettre sur les aveugles, la
solution diderotienne au problème de Molyneux, le refus de la définition du
beau par Shaftesbury, et celui de la physico-théologie esthétisante.
Mais si « ce grand raisonnement qu’on tire des merveilles de la nature
est bien faible pour des aveugles » (VER., I, 148 ; DPV, IV, 28), n’est-ce pas
parce qu’il s’agit d’une idée complexe élaborée principalement à partir
d’idées visuelles ? N’y aurait-il pas moyen de sauver un tel raisonnement
en l’empruntant à des idées tactiles ? Le toucher aussi ne peut-il nous faire
percevoir des merveilles ? C’est pourquoi l’argument du ministre est
habile : « Portez les mains sur vous-mêmes, et vous rencontrerez la divinité
dans le mécanisme admirable de vos organes » (VER., I, 166 ; DPV, IV, 48).
Ce renvoi à la finalité interne, puisque tout ce qui est de l’ordre de la finalité
externe n’a pas de sens pour l’aveugle, est un argument très classique en
faveur de l’existence d’un Dieu créateur. Le mécanisme admirable des
organes est un thème très exploité, en particulier depuis Leibniz, avec le
développement des sciences du vivant : « Tous ceux qui voient l’admirable
structure des animaux se trouvent portés à reconnaître la sagesse de l’auteur
des choses »4. 
Saunderson va nier cette phrase terme à terme. L’argumentation
fonctionne ici sur un modèle que l’on trouve assez souvent chez Rousseau,
qui consiste à accorder les prémisses de l’adversaire pour en nier les
conséquences puis, dans un deuxième temps, à nier les prémisses elles-
mêmes. Admettons qu’il y a ici un mécanisme animal parfait, ce que la
suite du texte va d’ailleurs nier ; en quoi permet-il de déduire l’existence
d’un auteur suprême intelligent ? Puisque, en toute rigueur, la seule chose
qu’on peut déduire du mécanisme lui-même est qu’il résulte bien de
l’ensemble des causes et des effets qui ont été nécessaires pour le produire.
Comment s’opère le passage de cette idée à celle de l’existence d’une cause
suprême intelligente ? Holmes le dit lui-même, nous faisons ce passage
parce que nous jugeons que ce mécanisme est admirable. D’où la nécessité
d’une critique de l’admiration, de l’étonnement et du merveilleux. Car c’est
la notion même de « merveilles de la nature », qui plaît tant à Holmes, dont
il faut parvenir à se libérer. 
4. Leibniz, Discours de métaphysique, § 19, Vrin, 1986, p. 60.
Que veut dire « admirable » ? Notons d’emblée qu’il s’agit d’une
notion relative à nous : le mécanisme est déjà moins admirable pour
l’aveugle. Mais surtout « admirable » renvoie ici à notre étonnement devant
ce que nous ne savons ni faire, ni expliquer. Or, cela aussi est relatif. Ainsi
Saunderson passe pour un prodige aux yeux de tous ceux qui ne peuvent
concevoir comment il fait de la géométrie. Pour nous, lecteurs de la Lettre,
il n’y a ni prodige, ni merveille, puisque Diderot vient précisément de nous
expliquer comment il était possible à un aveugle de donner même des
leçons d’optique5. L’étonnement ne signale au fond que l’incompréhension
de celui qui s’étonne. Nous nous étonnons de tout ce que l’aveugle réussit
à faire, notre surprise témoigne seulement, comme le dit l’aveugle du
Puiseaux, du fait que nous ne sommes pas aveugles (VER., I, 146 ; DPV, IV,
25). En contrepartie, l’aveugle s’étonne des miroirs, qui ont des propriétés
incompréhensibles pour lui (VER., I, 148 ; DPV, IV, 28) parce qu’il les
interprète à l’aide des idées du toucher (VER., I, 141 ; DPV, IV, 20). Ainsi
le fait que Saunderson paraisse admirable ne prouve rien quant à l’objet de
l’admiration (Saunderson n’est pas un miracle divin), mais dit simplement
quelque chose au sujet de celui qui admire, à savoir que ce sujet ignore la
possibilité de ce qu’il admire, et s’étonne parce qu’il ne comprend pas. Il
en est de même de l’organisme animal, nous l’admirons parce que nous ne
sommes pas encore capables de le comprendre, et parce que nous croyons
impossible de l’expliquer par un pur mécanisme, et du coup, nous le
croyons impossible par une pure production mécanique. Cela ne prouve
rien quant à l’animal, mais seulement notre ignorance et le peu de
développement de notre science. « S’il vous étonne, c’est peut-être parce
que vous êtes dans l’habitude de traiter de prodige tout ce qui vous paraît
au-dessus de vos forces » (VER., I, 167 ; DPV, IV, 49).
L’idée de Dieu semble ainsi témoigner non d’une réalité supérieure,
mais de la paresse et de l’orgueil de l’homme, qui tend à considérer que
tout ce qui le dépasse ne peut être qu’un ouvrage de Dieu. Ce que Holmes
prenait pour un enchaînement de raisons qui nous conduit de la nature à
Dieu témoigne peut-être seulement du jeu de ces deux passions. La vanité
de l’homme le conduit à fabriquer des Dieux. Ce faisant, il ne se rend pas
compte qu’il explique quelque chose de difficile à comprendre, la nature,
par quelque chose d’incompréhensible, Dieu. C’est là une mauvaise
méthode philosophique, comme le dénoncent nombre de penseurs dans la
ligne de l’appendice au livre I de l’Éthique de Spinoza. Ainsi la Lettre de
Thrasybule à Leucippe de Fréret avait aussi convoqué cette argumentation.
A quoi Diderot ajoute un argument traditionnel des libertins du XVIIIe siècle,
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beaucoup utilisé dans l’Encyclopédie, et déjà en usage dans Les Bijoux
indiscrets, qui consiste à se moquer des superstitions des païens pour dire
indirectement que le catholicisme n’est pas meilleur :
Demandez à un Indien pourquoi le monde reste suspendu dans les
airs, il vous répondra qu’il est porté sur le dos d’un éléphant ; et l’éléphant,
sur quoi l’appuiera-t-il ? sur une tortue ; et la tortue, qui la soutiendra ?
(VER., I, 167 ; DPV, IV, 49).
La réponse de Holmes s’élabore dans le refus de l’assimilation qui
fondait ce dernier argument. Il est facile de se moquer des superstitions
ridicules d’Indiens inventés pour l’occasion, et de la vision du monde qui
s’y exprime ; mais il n’est pas légitime d’y assimiler toute croyance à un
Dieu créateur. En effet, la vision du monde de Newton, elle, n’est pas
ridicule, il est difficile de s’en moquer ou d’en avoir pitié. Et pourtant
Newton lui-même, représentant par excellence de la science, n’a pas
dédaigné la physico-théologie. Ce ne sont pas quelques Indiens semi-
fictifs, ce sont « les premiers génies du monde, qui tous avaient été frappés
des merveilles de la nature, et reconnaissaient un être intelligent pour son
auteur » (ibid.). 
En première approche, on est tenté d’interpréter comme une simple
remarque ironique le commentaire de Diderot, qui affirme : « C’était sans
contredit ce que le ministre pouvait objecter de plus fort à Saunderson. »
(ibid.) En effet, l’argument semble bien plutôt le plus faible, puisque c’est
un argument d’autorité tout pur. Il renvoie à ce mécanisme même de la
croyance religieuse dénoncé par tous les rationalismes qui consiste à croire
ce que d’autres ont cru pour la seule raison qu’ils y ont cru. Ce qui ne
saurait passer pour satisfaisant dans le cadre d’un entretien qui se déroule
jusqu’ici sur le mode de la dispute rationnelle. On a même le sentiment que,
devant l’épuisement constaté de ses raisons (« mais par où attaquer un
aveugle ? » (ibid.)), le ministre quitte le registre de la rationalité pour passer
à celui de la foi. A l’extrême, une telle attitude tendrait vers celle des
sceptiques chrétiens, qui ont admis qu’il n’y a pas à prouver Dieu mais
seulement à croire ; ce qu’Holmes ne sait pas, puisqu’il essaie encore de
prouver. Avec ces dernières cartouches, le pasteur à épuisé les arguments
traditionnels, par la finalité externe (le beau spectacle), par la finalité
interne (le mécanisme admirable des organes), par la foi commune (ici,
parce qu’on s’adresse à un savant, le consentement universel des meilleurs
savants).
Mais il est peut-être plus intéressant de prendre le texte au pied de la
lettre et de se demander pour quelle raison cet argument qui semble faible
peut être effectivement considéré comme le plus fort. Il faut pour cela
comprendre en quoi cette référence à Newton est forte, et d’abord à quoi
ici, il est fait référence. Que Diderot sait-il de la physico-théologie de
Newton ? S’il est un exposé de la métaphysique de Newton que tout le
monde en France peut connaître au moment où Diderot écrit la Lettre sur
les aveugles, c’est bien celui qu’en donne Voltaire,  dans la première partie
des Éléments de la philosophie de Newton, édités en 1741, réédités en 1744
et 1745 sous forme séparée, et en 1748 au sein des Œuvres. Or, non
seulement les trois noms cités par Holmes (Newton, Leibniz et Clarke)
occupent une grande place dans ce volume, avec une place privilégiée pour
Newton, comme dans la réponse de Saunderson, mais encore le thème
abordé en premier lieu, dès le chapitre I, est précisément la physico-
théologie finaliste de Newton :
Plusieurs personnes s’étonneront ici peut-être, que de toutes les
preuves de l’existence d’un Dieu, celle des causes finales fût la plus forte
aux yeux de Newton. Le dessein, ou plutôt les desseins variés à l’infini qui
éclatent dans les plus vastes et les plus petites parties de l’univers, font une
démonstration, qui à force d’être sensible, en est presque méprisée par
quelques philosophes ; mais enfin Newton pensait que ces rapports infinis,
qu’il apercevait plus qu’un autre, étaient l’ouvrage d’un artisan infiniment
habile6.
On comprend mieux, du coup, pourquoi l’argument de Holmes est en
effet le plus fort. Il n’y va pas ici que de l’admiration que Saunderson (et
Diderot) portent à Newton. Il y va de la cohérence même de sa pensée. En
effet, la Lettre sur les aveugles, dans le portrait qu’elle dresse de
Saunderson, a bien mentionné le fait que le mathématicien aveugle, en bon
héritier de Newton, enseigne les lois de l’optique. Or, si l’on suit Voltaire,
la conclusion de l’optique de Newton est l’affirmation que ces phénomènes
de la nature nous font voir « qu’il y a un Être incorporel vivant, intelligent,
présent partout »7. N’est-ce pas Saunderson, qui se moquait de la
philosophie facile de Holmes, qui est finalement incohérent, lui qui expose
une philosophie de la nature comme la vérité, mais refuse la métaphysique
qui se présente pourtant comme en étant la conclusion logique ? D’autant
que Voltaire insiste par la suite sur l’idée que la physique de Newton, qui
admet les atomes et le vide, doit plus à Démocrite et Épicure, via Gassendi,
qu’à Descartes (ibid. p. 207). Or, il est manifeste, comme on y reviendra par
la suite, que la physique défendue par Saunderson se rattache, elle aussi, à
cette tradition matérialiste. 
Ainsi l’objection de Holmes, bien comprise, est effectivement une
objection forte. Toute la physique de Newton suppose Dieu. Or, cette
physique est celle même de Saunderson. Donc Saunderson doit se résoudre
à admettre l’existence de Dieu, ou à être inconséquent. 
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vol. 15, Voltaire Foundation, Oxford, 1992, p. 197.
7. Ibid., p. 201.
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Toute la philosophie de Newton conduit nécessairement à la
connaissance d’un Être suprême qui a tout créé, tout arrangé librement. Car
si selon Newton (et selon la raison) le monde est fini, s’il y a du vide, la
matière n’existe donc pas nécessairement, elle a donc reçu l’existence d’une
cause libre. Si la matière gravite, comme cela est démontré, elle ne gravite
pas de sa nature, ainsi qu’elle est étendue de sa nature : elle a donc reçu de
Dieu la gravitation. Si les planètes tournent en un sens plutôt qu’en un autre,
dans un espace non résistant, la main de leur créateur a donc dirigé leur
cours en ce sens avec une liberté absolue »8.
On peut remarquer qu’ainsi soutenu par la référence à Newton,
l’argumentaire finaliste a tendance à se déplacer un peu, vers une position
plus forte. On partait de l’idée de beauté de la nature comme témoignage
d’un créateur. C’est maintenant l’ordre de la nature qui nous renvoie à
l’existence de Dieu. C’est pourquoi c’est l’idée d’ordre qui va faire le
thème de la suite du dialogue et de la réponse de Saunderson. Diderot
connaît bien cette thèse qui fait remonter de l’ordre à un Dieu producteur
d’ordre, et il s’était lui-même servi dans la vingtième des Pensées
philosophiques (I, 24) de l’argument que Voltaire attribue à Platon : 
Vous jugez que j’ai une âme intelligente, parce que vous apercevez de
l’ordre dans mes paroles et dans mes actions, jugez donc en voyant
l’ordre de ce monde, qu’il y a une âme souverainement intelligente (ibid.,
p. 200).
D’autant que Voltaire avait envisagé un certain nombre d’objections
d’un athée possible qui développerait sa propre vision du monde, décrivant
l’univers comme un tout, existant nécessairement, au sein duquel tout est
en mouvement, car le repos est une fiction, et connaissant les modifications
les plus variées au sein d’une même substance qui est la nature elle-même.
On voit qu’il y a un certain nombre de traits communs entre cette vision du
monde et celle que Saunderson développera. Or c’est bien par l’idée
d’ordre du monde que Voltaire pensait dans la suite de Newton qu’on
pouvait couper court à ces arguments athées :
En un mot, je ne sais s’il y a aucune preuve métaphysique plus
frappante, et qui parle plus fortement à l’homme que cet ordre admirable
qui règne dans le monde ; et si jamais il y a eu un plus bel argument que ce
verset : Coeli enarrant gloriam Dei. Aussi vous voyez que Newton n’en
apporte point d’autres à la fin de son Optique et de ses Principes (ibid.,
p. 199).
8. Ibid. p. 196. On peut remarquer au passage dans ce « (et selon la raison) » une
similitude d’expression avec le passage de la Lettre sur l’opposition de Berkeley et de
Condillac (VER., I, 164 ; DPV, IV, 45).
On voit que l’objection de Holmes n’est pas si méprisable qu’on
pouvait croire en première apparence. Car Saunderson admet effectivement
un ordre admirable dans la nature, et il le faut bien, puisqu’il a dû admettre
la physique et l’optique de Newton pour faire, comme la Lettre nous le
signale, des leçons sur les phénomènes de l’arc-en-ciel. Le problème est de
savoir comment on peut à la fois admettre la physique de Newton et, même
en le discutant et en lui donnant une dimension restreinte, son présupposé
minimal qui est qu’il y a un certain ordre dans l’univers, tout en montrant
qu’elle ne suppose ni n’oblige à conclure à l’existence de Dieu. Comment
cela est-il possible ?
2) Un « ordre admirable » ?
Admettons donc qu’il existe un « ordre admirable », ce qui, comme on
va le voir, n’est pas tout à fait vrai, ce n’est pourtant pas, par soi, une preuve
de l’existence d’un Dieu créateur. Car plusieurs hypothèses concurrentes
permettent d’expliquer la production de l’ordre actuel de l’univers. En
effet, cet ordre admirable, plutôt que d’avoir été surnaturellement et
divinement produit, pourrait bien avoir été naturellement, c’est-à-dire
mécaniquement produit. Saunderson est obligé d’admettre, sur le
témoignage de Holmes, qui a pour garant Newton, Leibniz et Clarke, le
phénomène d’un monde ordonné. Mais il est libre de privilégier
l’hypothèse explicative qu’il veut, dès lors que celle-ci peut prétendre
effectivement fournir une explication du phénomène. Or, il y a au moins
deux modèles explicatifs en concurrence qui sont Dieu ou un chaos
matériel premier qui, en se débrouillant seul, aurait pu produire ce monde. 
Ici, Diderot applique strictement ce que les réflexions épistémolo-
giques des paragraphes précédents ont permis de dégager. Pour expliquer
comment Saunderson pouvait enseigner l’optique sans voir, il avait en effet
souligné qu’il y a en toute question relative à la physique trois choses
distinctes, le phénomène qu’on veut expliquer, l’hypothèse explicative, et le
calcul qui invalide l’hypothèse ou au contraire en souligne le caractère
probable. Ici, Saunderson admet sans discuter le phénomène, à savoir l’ordre
du monde (qu’en réalité il a par sa monstruosité même toute raison de
contester). Mais il « prend les suppositions pour ce qu’on les lui donne »
(VER., I, 162 ; DPV, IV, 42) et, comme il n’entend pas la raison pour laquelle
Holmes, Newton, etc. préfèrent telle supposition (Dieu) à telle autre, et que
rien ne l’oblige à l’admettre avec eux, il choisit une autre hypothèse, le
chaos, à charge pour lui dès lors de montrer en la faisant fonctionner
comment son hypothèse explique aussi bien le phénomène donné, et même
pourquoi elle est finalement préférable, puisqu’elle explique mieux certaines
caractéristiques du phénomène (les monstres) que l’hypothèse concurrente.
Indubitablement, même si le texte fait ici référence à Newton, c’est
Descartes qui autorise ici la démarche de Saunderson. En effet, c’est
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Descartes qui le premier, dans le cadre méthodologique de la science
moderne, a montré qu’on peut expliquer l’état actuel de l’univers par un
état passé qui ne lui ressemble pas. On pourrait ainsi remonter sans
contradiction de l’état actuel ordonné de l’univers à des origines dans ce
que Descartes appelle, dans les Principes de la philosophie, « le chaos des
poètes »9 (il est probable que lui aussi songe ici à Lucrèce). Tout en
choisissant une autre hypothèse de départ, parce que le chaos convient mal
à la perfection de Dieu, Descartes explique que même si on suppose à
l’origine le chaos et la confusion, les lois de la nature sont telles qu’« on
pourrait toujours démontrer que par leur moyen cette confusion doit peu à
peu revenir à l’ordre qui est à présent dans le monde » (ibid.). C’est
d’ailleurs à cette explication de la formation d’un monde ordonné à partir
du chaos que Descartes s’était livré au chapitre VI du traité du Monde.
C’est donc d’une certaine façon le mécanisme cartésien qui autorise la
démarche faite par Saunderson, qui accepte la description de l’état actuel
du monde, mais revendique « la liberté de penser ce qu’il [lui] plaira de son
ancien et premier état » (VER., I, 167 ; DPV, IV, 50), remontant d’un état
d’ordre à une hypothétique « naissance des choses et des temps » où l’on
voit « la matière se mouvoir et le chaos se débrouiller » (VER., I, 168 ; DPV,
IV, 50). Mais Diderot pervertit en même temps profondément le sens de la
démarche cartésienne. Car Descartes accomplissait cette démarche
explicative dans le chapitre VI du Monde précisément pour montrer que
Dieu a établi des lois si admirables de la nature que, même si l’on part de
la confusion et du chaos, ces lois sont « suffisantes pour faire que les parties
de ce chaos se démêlent d’elles-mêmes et se disposent en si bon ordre
qu’elles auront la forme d’un monde très parfait »10. Mais, dans le monde
que décrit Saunderson, c’est le hasard plus que la loi qui fait passer à
l’ordre actuel du monde, et cet ordre n’est pas du tout parfait : il est relatif
à notre position, transitoire, et pas absolu puisqu’à l’intérieur même de
l’ordre il reste des vestiges du chaos premier.
Ce que nous appelons l’ordre actuel est un état transitoire de la
matière, un effet du choc hasardeux des atomes. Ainsi, même le vivant,
même ce mécanisme admirable des organes qui servait de modèle à Holmes
pour penser l’ordre naturel peut être considéré comme le résultat de ce
processus chaotique. La nature produit des combinaisons, et seules les
combinaisons les plus stables ont demeuré. Dans les débuts de ce monde,
la nature produisait des monstres, mais ils n’ont pas survécu. Seuls sont
restés les animaux viables : « toutes les combinaisons vicieuses de la
matière ont disparu, et […] il n’est resté que celles où le mécanisme
n’impliquait aucune contradiction » (VER., I, 168 ; DPV, IV, 50).
9. Descartes, Principes de la philosophie, III, 47, Œuvres philosophiques, t. III,
Garnier, 1973, p. 251. 
10. Descartes, Le Monde, VI, Œuvres philosophiques, t. I, Garnier, 1963, p. 346.
Plutôt qu’à l’idée moderne de sélection naturelle, il est clair que le
texte, ici, renvoie à l’héritage lucrétien. Mais c’est un retour à Lucrèce
autorisé par la science moderne : le mécanisme cartésien, comme on l’a vu,
mais aussi, comme le signale Jacques Roger, la pensée de Buffon11. Il est
vrai que c’était dans l’air, et qu’on se préoccupe beaucoup, en ce milieu du
XVIIIe siècle de concevoir sans finalisme une théorie de la formation de la
terre et de l’apparition des animaux, ce qui pousse à relire le De Natura
Rerum. Ainsi Benoît de Maillet avait proposé en 1748 dans le Telliamed
une théorie de la terre et de l’apparition des espèces terrestres qui, dans son
mélange d’intuitions remarquables et de théories délirantes, le tout appuyé
d’exemples dont la moitié n’ont rien de scientifiquement acceptables,
devait beaucoup à la lecture des Anciens. 
Au livre V du De Natura Rerum, Lucrèce raconte ainsi de quelle
façon, dans sa profusion première, la nature a produit de façon hasardeuse
des combinaisons non stables, des animaux sans les organes vitaux
nécessaires à la survie, qui mourraient donc sans se reproduire. Pour qu’une
espèce se propage, un grand nombre de circonstances sont nécessaires. De
façon externe, il faut que l’animal ait des aliments qui lui conviennent, de
façon interne à l’individu, il faut qu’il possède tous les organes vitaux
nécessaires, et de façon externe à l’individu mais interne à l’espèce, il faut
que les individus puissent se reproduire (que le mâle trouve la femelle, et
que le couple ait les organes appropriés)12. Diderot récupère cette analyse
lucrétienne et, non content de l’appliquer en général à tous les animaux, la
met en œuvre immédiatement et terme à terme à propos de l’espèce
humaine. L’affirmation est cruciale : l’homme est le résultat des circons-
tances, et non d’une finalité providentielle qui l’aurait désigné comme fin
de la création. Il n’est ni élu, ni empire dans un empire, simplement un
composé de molécules hasardeux, qui aurait bien pu, comme le reste, ne
pas exister. C’est dire qu’il n’y a pas de dessein divin dans la création
humaine, et nul orgueil à en tirer, et c’est avancer aussi implicitement que
l’homme n’est que matière : 
Cela supposé, si le premier homme eût eu le larynx fermé, eût
manqué d’aliments convenables, eût péché par les parties de la génération,
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11. « Nous sommes fondés à croire que Buffon, en 1749, partageait les idées de
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fié » (J. Roger, Les Sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle, Paris, 
A. Colin, 1963, p. 598).
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n’eût point rencontré sa compagne ou se fût répandu dans une autre espèce,
M. Holmes, que devenait le genre humain ? Il eût été enveloppé dans la
dépuration générale de l’univers, et cet être orgueilleux qui s’appelle homme,
dissous et dispersé entre les molécules de la matière, serait resté, peut-être
pour toujours, au nombre des possibles (VER., I, 168 ; DPV, IV, 50-51).
Dans cette opposition des deux visions de la nature de Holmes et de
Saunderson, l’opposition aussi des deux anthropologies que ces visions du
monde supposent en même temps qu’elles les fondent a une importance
fondamentale. C’est aussi dans cette idée d’en rabattre sur l’orgueil de
l’homme, en tant qu’il considère sa forme comme forme finale et parfaite,
que les paragraphes de la première partie de la Lettre l’avait comparé à
l’animal (cf. VER., I, 144 ; DPV, IV, 23). Il y a continuité de l’un à l’autre, et
tous sont des créatures de hasard. L’homme est un être fondamentalement
contingent. Si ce n’est pas l’argument le plus décisif d’un point de vue
théorique, c’est certainement du moins l’argument le plus fort, psychologi-
quement, contre le finalisme, si celui-ci est bien, comme Spinoza l’avait
analysé dans l’appendice au livre I de l’Éthique, toujours un anthropocen-
trisme. 
Encore une fois, La Mettrie avait déjà développé ce thème de la
contingence de l’homme, tant il est clair qu’il a des conséquences
théologiques et anthropologiques fondamentales, qui ne vont cesser de
préoccuper Diderot. 
Qui sait d’ailleurs si la raison de l’existence de l’homme ne serait
pas dans son existence même ? Peut-être a-t-il été jeté au hasard sur un
point de la surface de la terre, sans qu’on puisse savoir ni comment, ni
pourquoi ; mais seulement qu’il doit vivre et mourir, semblable à ces
champignons qui paraissent d’un jour à l’autre, ou à ces fleurs qui bordent
les fossés et couvrent les murailles13.
Chez La Mettrie, comme chez Diderot, il y a un lien fort entre la
dénonciation du finalisme et celle de l’orgueil humain, qui passe par la
comparaison de l’homme et de l’animal et, comme on le voit dans la
première partie de la Lettre, par une théorie de la connaissance qui conduit
à relativiser la perfection que nous attribuons à la collaboration de nos cinq
sens, et qui souligne notre tendance perpétuelle à surfaire nos qualités et à
diminuer nos défauts. Quelques pages après la citation que nous venons de
donner, et l’affirmation de la contingence de l’homme, La Mettrie
concluait : « Le poids de l’Univers n’ébranle donc pas un véritable athée,
loin de l’écraser »14. Il est intéressant de voir qu’il réfutait alors terme à
13. La Mettrie, op. cit., p. 183.
14. Ibid., p. 186. Cf. Diderot, Pensées philosophiques, XX (I, 25).
terme la vingtième des Pensées philosophiques de Diderot, qui prétendait
réfuter l’athéisme par des exemples tirés de la finalité dans la nature. Mais
ces « indices mille et mille fois rebattus d’un Créateur » (ibid.) ne sont
indices de rien. Ce qui conduit La Mettrie à revenir à Lucrèce, affirmant
que sans doute les épicuriens ont eu raison de dire que l’œil voit parce qu’il
est conformé pour cela, parce que les lois d’auto-organisation de la matière
produisent cette conformation, et non que l’œil est conformé pour voir. 
L’argument est ici crucial pour l’aveugle. Car, soit on dit que l’homme
voit parce qu’il se trouve qu’il a des yeux, et l’anomalie que représente
l’aveugle est juste la trace, en elle-même privée de signification, qu’il reste
du hasard dans la production, soit on dit que l’homme est par nature fait
pour voir, et alors l’aveugle doit être compris comme une créature
imparfaite, et son défaut comme une punition. En effet, si Dieu est à la fois
parfait, juste, bon, et tout-puissant, alors la création témoigne comme Son
œuvre de la perfection, de la justice et de la bonté de l’artisan. Comment
interpréter l’aveugle-né dans ce cas ? Soit comme une imperfection de la
création, ce qui ne se peut si Dieu est tout puissant, soit comme une
injustice — puisque certains seraient punis dès la naissance et d’autres
non — ce qui ne se peut si Dieu est juste et bon. « Qu’avions-nous fait à
Dieu, vous et moi, l’un pour avoir cet organe, l’autre pour en être privé ? »
(VER., I, 168 ; DPV, IV, 51). C’est l’ambivalence de la notion d’ordre divin
sur laquelle vit le finaliste qui lui nuit finalement, puisque cet ordre doit être à
la fois mécanique et moral, à la fois ordre de la nature et justice distributive.
C’est à ce prix que l’ordre peut être dit parfait. C’est bien là le sens
philosophique de l’émergence de la subjectivité passionnelle des acteurs
dans le texte, pour la première fois du dialogue, qui conduit à la
dramatisation de toute la scène, dans ce style larmoyant que le XVIIIe siècle
adore : Saunderson a l’air « vrai et pénétré », les spectateurs partagent « sa
douleur » et se mettent « à pleurer amèrement sur lui » (ibid.). S’il y a un
Dieu, alors la plainte et justifiée, et on a raison d’être malheureux. C’est
seulement quand on a compris qu’il n’y en a pas et qu’il n’y a pas de sens
à l’aveuglement, à la maladie, à la mort même, qu’on peut acquérir la
tranquillité de l’âme qui reste, pour Diderot, le but de toute philosophie, ou
du moins s’en rapprocher. 
Si Dieu existe, il est parfait et tout puissant. Donc sa création est aussi
parfaite. Or, l’ordre naturel n’est pas parfait. Donc il n’y a pas de Dieu.
Car, si le monde était vraiment cet ordre admirable créé par un Dieu tout
puissant que décrit Holmes, alors il serait en tout ordonné et admirable. Il
n’y aurait pas d’anomalies, puisqu’elles seraient impossibles. Or, il y en a
encore : « l’ordre n’est pas si parfait qu’il ne paraisse encore de temps en
temps des productions monstrueuses. » (ibid.). Ainsi l’aveugle, dont on ne
peut interpréter l’aveuglement comme une punition divine, qui n’a pas
d’autre raison d’être depuis toujours dans un cul de basse-fosse, comme on
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l’a vu, que ce désordre dépourvu de sens, ce simple résultat sans
signification d’un concours malheureux de molécules15. 
Il y avait deux hypothèses explicatives concurrentes. L’existence des
monstres, dont il faut aussi rendre compte, montre que les « hypothèses
chimériques » (ibid.) ne sont en dernière instance pas du côté qu’on croyait,
et que l’explication de l’ordre actuel par une origine dans le chaos et les
seuls mouvements de la matière est finalement préférable à l’explication
par l’hypothèse d’une divinité, parce qu’elle se heurte à moins de
difficultés, et explique mieux le phénomène dont il faut rendre compte, qui
n’est justement pas un ordre parfait. Ce qui rend l’hypothèse du chaos
préférable, c’est que, sous une apparence d’ordre général, il en reste un peu.
Et, comme on le verra plus loin, ce peu témoigne aussi pour le tout. Des
deux natures auxquelles nous renvoyaient les deux hypothèses explicatives,
la nature matérielle et privée de signification et la nature finale du
théologien, il apparaît que c’est bien cette dernière, celle de Holmes, qui est
une fiction. 
3) « Un ordre momentané »
Au fond, c’est bien le matérialisme tout entier qui s’engage ici. Car ce
qui est en arrière plan de ce dialogue et que la Lettre sur les aveugles avait
élaboré précédemment, c’est le lien entre d’une part le refus de la preuve
de l’existence de Dieu par les merveilles de la nature, et d’autre part la thèse
de la matérialité de la pensée. A la fin du passage consacré à l’aveugle du
Puiseaux, Diderot avait consacré une digression essentielle aux idées
morales et métaphysiques des aveugles. Il s’agissait de montrer, dans la
fidélité à la théorie de la connaissance que le texte élabore, que, puisque
toutes nos idées nous viennent des sens, la conformation des organes
sensibles a des conséquences déterminantes sur toutes nos idées, y compris
les plus intellectuelles. Il insistait alors sur la nullité de l’argument physico-
théologique pour un aveugle : il n’y a pas pour lui de merveilles de la
nature. Le ciel étoilé ne le remplit pas d’une admiration toujours croissante,
à la différence du miroir dont les capacités réfléchissantes l’étonnent
toujours. Il y a donc un lien entre la théorie de la connaissance et le refus
de la conception de la nature de Holmes. Mais la fin de ce paragraphe
ajoutait, de façon quelque peu abrupte, l’énoncé d’un lien entre théorie de
la connaissance et adoption du monisme matérialiste :
15. Sur la réflexion sur les monstres et son importance au XVIIIe siècle en général et
dans la pensée de Diderot en particulier, voir les divers travaux d’A. Suratteau, notamment
« Les hermaphrodites de Diderot », Diderot et la question de la forme, sous la dir. d’A. Ibrahim,
PUF, « Débats philosophiques », 1999. Dans ce même volume, voir aussi l’article de 
G. Stenger, « L’ordre et les monstres dans la pensée philosophique, politique et morale de
Diderot ».
Comme ils voient la matière d’une manière beaucoup plus abstraite
que nous, ils sont moins éloignés de croire qu’elle pense (VER., I, 148 ;
DPV, IV, 28)16.
C’est à la lumière de l’épistémologie cartésienne revendiquée au début
de la Lettre, ce choix de comprendre la vision par le biais d’hommes aux
yeux bandés qui voient avec des bâtons, que peut se comprendre cette
phrase. Comme chez Descartes, le modèle de l’aveugle sert à nous éloigner
des préjugés de la sensation qui nous font voir des qualités sensibles
subjectives comme objectives. Nous avons du mal à penser la matière
pensante parce que nous l’imaginons, par exemple comme D’Alembert
dans le Rêve, sous l’aspect du bloc de marbre, et qu’alors la pensée, notion
abstraite, ne nous semble pas une qualité qu’on puisse lui attribuer. Mais
l’aveugle, lui, n’imagine pas, au sens strict du terme, il combine des points
palpables. C’est pourquoi il abstrait plus facilement : « car l’abstraction ne
consiste qu’à séparer par la pensée les qualités sensibles des corps, ou les
unes des autres, ou du corps même qui leur sert de base » (VER., I, 151 ; DPV,
IV, 32). Et c’est parce que cette abstraction est nécessaire dans les questions
nécessairement spéculatives comme celles qui sont relatives à la nature des
corps, ainsi que Descartes l’avait montré, et parce que nous sommes
toujours et malgré nous encombrés même dans nos idées les plus intellec-
tuelles des qualités sensibles d’où nous les avons abstraites, que « dans les
questions de pure spéculation, il est peut-être moins sujet à se tromper »
(ibid.). Il faut lire la Lettre sur les aveugles comme l’Encyclopédie, en
sachant rapprocher des idées qui ne sont pas énoncées au même endroit. On
nous dit d’abord que les aveugles, parce qu’ils voient les choses de façon
plus abstraite, peuvent admettre que la matière pense. On nous dit quelques
pages plus loin que puisqu’ils voient les choses de façon plus abstraite, ils
sont moins sujets à l’erreur dans les questions métaphysiques. C’est à nous,
lecteurs, de conclure que les aveugles ont raison d’admettre que la matière
peut penser.
On sait que ce débat sur la question de savoir si la matière peut penser
vient de Locke, qui dans l’Essai sur l’entendement humain avait eu
l’audace (ou la maladresse) de dire que, sans la Révélation, nous ne serons
peut-être jamais capable de savoir « si un être purement matériel pense ou
non » et « si Dieu n’a point donné à quelque amas de matière disposés
comme il se trouve à propos, la puissance d’apercevoir ou de penser ou s’il
a joint et uni à la matière ainsi disposée une substance immatérielle qui
pense »17. Diderot se fait l’écho de ce passage dans l’article LOCKE,
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16. Sur cette phrase, voir aussi, pour une autre interprétation, le commentaire de 
J.C. Bourdin, Diderot. Le matérialisme, PUF, « Philosophies », p. 38 et suivantes.
17. Locke, Essai sur l’entendement humain, IV, III, 6, trad. P. Coste, Vrin, 1994, 
pp. 440-442.
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PHILOSOPHIE DE (VER., I, 474). On voit bien qu’ici Locke est très prudent, et
signale juste qu’il y a deux hypothèses tenables, que la Révélation nous
aide à discriminer ; d’une part l’hypothèse du monisme matérialiste, qui
consiste à dire qu’il n’y a pas d’impossibilité à ce que la matière pense, et
par conséquent que l’âme est matérielle, et d’autre part l’hypothèse
dualiste, à laquelle il donne ici une formulation assez cartésienne, qui dit
qu’à cette configuration matérielle particulière qui est notre corps, Dieu a
joint une âme immatérielle que nous sommes. On peut penser que les
polémiques autour de ce passage, qui tient à l’origine très peu de place dans
le texte de Locke, qui s’enfle d’édition en édition, et qui fait couler
beaucoup d’encre par la suite, viennent du fait que cette proposition
présente ces deux hypothèses comme équivalentes sur le plan
philosophique (sans le secours de la Révélation).  C’est là ce qui est
proprement scandaleux. Les deux se valent, et se heurtent à quelque chose
d’incompréhensible pour nous : nous ne savons pas comment la matière
peut penser, mais nous ne savons pas non plus comment une substance
immatérielle peut être unie à une substance matérielle. Or, à partir du
moment où il y a équivalence des hypothèses, on peut les confronter dans
leurs avantages et leurs inconvénients. Locke, bien sûr, ne le fait pas.
Voltaire non plus, qui dans la treizième des Lettres philosophiques,
consacrée à un éloge et une défense de Locke, dit qu’on devrait finalement
s’en tenir à la seule chose qu’on puisse vraiment affirmer : « Je suis corps
et je pense »18. Cette déclaration de prudence n’empêche cependant pas
Voltaire de donner quelques arguments pour embarrasser ceux qui crient au
scandale contre Locke. On ne peut douter que les animaux sentent,
puisqu’ils ont les mêmes organes que nous et que, selon les dévots, Dieu ne
fait rien en vain. Or, ces mêmes dévots leur refusent une âme spirituelle. Il
faut donc bien qu’ils admettent qu’une portion de matière organisée sent.
Notons au passage qu’on voit bien ici le lien entre la question de l’âme
matérielle et la dénonciation du finalisme (ici utilisé contre lui-même) via
une argumentation qui porte sur les animaux. C’est que ce qui est en jeu
n’est pas, d’un côté la dénonciation d’une vision superstitieuse de la nature
et d’autre part, sans rapport, la dénonciation de l’idée d’âme spirituelle,
mais bien la dénonciation d’un système complet d’interprétation de tout
l’être, où ces propositions s’articulent les unes aux autres. Ce qu’a bien
compris La Mettrie, qui singe la prudence de Locke en présentant les deux
hypothèses comme équivalentes, et qui accumule les arguments et les
exemples qui montrent le passage de la matière à la sensibilité, et dans un
deuxième temps, de la sensibilité à la pensée : puisque c’est bien ensemble
que le postulat sensualiste pour la théorie de la connaissance et matérialiste
pour la théorie de l’âme doivent fonctionner. Voilà ce que le narrateur de la
18. Voltaire, Lettres philosophiques, in Mélanges, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1961, p. 40. 
Lettre sur les aveugles s’interdit de développer parce que « de certaines
gens qui voient du crime à tout, ne manqueraient pas [de l’] accuser
d’irréligion » (VER., I, 148 ; DPV, IV, 28).
Ce n’est pas seulement l’illusion finaliste que Saunderson dénonce
dans ce dialogue, mais c’est le système entier de la croyance religieuse et
la métaphysique qui l’accompagne dont Holmes est le représentant. Aussi
bien est-il précisé très clairement au début de ce dialogue que ce n’est pas
simplement sur la nature qu’il porte, mais bien sur l’existence de Dieu.
Comme on le voit, il y a une articulation forte entre la nouvelle théorie de
la connaissance, l’antifinalisme et la thèse de l’âme matérielle. Refuser la
nature de Holmes, c’est choisir le matérialisme, avec son monisme (même
si celui-ci pose encore des problèmes que Diderot ne s’attachera à résoudre
que plus tard). Si l’homme est décrit comme le résultat contingent d’un
certain agencement de matière, dans un monde qui, lui-même, aurait aussi
bien pu ne pas être, qui n’a pas toujours été, et qui ne sera bientôt plus, on
voit mal comment on pourrait encore soutenir qu’il a une destinée
spirituelle particulière. C’est une vision du monde complète, qui s’oppose
terme à terme à l’autre, que Saunderson va développer.
Aussi n’est-ce sans doute pas sans ironie que Diderot, dans une
dramatisation du dialogue, dresse de Saunderson un portrait en posture de
Socrate mourant, tel que Platon le décrit dans les dernières pages du
Phédon. Car le Phédon, c’est aussi le dialogue où Platon, par la bouche de
Socrate, délivre une conception du monde complète, qui comprend d’une
part une théorie de l’âme, et d’autre part une revendication de finalisme, qui
s’exprime dans un passage d’autant plus célèbre que Leibniz l’a traduit et
cité avec éloge au § 20 du Discours de métaphysique. Dans ce passage,
Socrate, et avec lui Leibniz, s’élève contre les philosophes trop matériels
comme Anaxagore et, pour Leibniz, comme Descartes, qui refusent
d’utiliser les causes finales dans l’explication de la nature, qui refusent de
répondre à la question « pourquoi » et ne s’interrogent que sur les causes
efficientes. Et Socrate insiste sur l’analogie entre l’individu, qui a une
volonté et des desseins, dont les gestes témoignent, et la nature. Expliquer
la nature seulement par les causes efficientes, c’est faire comme celui qui
dit que Socrate est assis ici maintenant parce qu’il possède des muscles, des
tendons, etc. sans se demander pourquoi il est assis ici, comme si ses actes
ne témoignaient pas d’une volonté. Or, cette analogie entre l’individu qui
parle avec tout le poids de celui qui va mourir et le cosmos, Diderot la
décalque ici terme à terme, mais ironiquement, car celui qui parle est un
monstre et se décrit comme tel :
Je conjecture donc que, dans le commencement où la matière en
fermentation faisait éclore l’univers, mes semblables étaient fort communs.
Mais pourquoi n’assurerais-je pas des mondes ce que je crois des animaux ?
Combien des mondes estropiés, manqués, se sont dissipés, se reforment et
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se dissipent peut-être à chaque instant dans des espaces éloignés, où je ne
touche point, et où vous ne voyez pas, mais où le mouvement continue et
continuera de combiner des amas de matière, jusqu’à ce qu’ils aient obtenu
quelque arrangement dans lequel ils puissent persévérer (VER., I, 169 ;
DPV, IV, 51).
Il y a bien une reprise du Phédon, mais c’est un Phédon inversé, ou
Anaxagore a raison, où il n’y a ni liberté, ni finalité, ni sens. Platon et
Leibniz généralisaient de l’animal à l’univers. Diderot aussi, mais ses
animaux viennent de Lucrèce, et ne sont pas cette merveilleuse architecture
où tout est fait pour le tout, mais une combinaison hasardeuse de matière,
qui se trouve être plus stable qu’une autre. Lucrèce écrivait : « Nombreuses
aussi furent les espèces qui durent disparaître, et qui ne purent en se
reproduisant se créer une descendance »19. Diderot passe à la généra-
lisation : il en est de même avec les mondes. La nature fait des
combinaisons. Lorsqu’un état est stable, il se maintient plus ou moins
longtemps, plus ou moins harmonieusement, lorsqu’un état n’est pas stable,
les molécules qui composaient ce monde sont redistribuées dans le
mouvement général. 
Cette vision lucrétienne d’un chaos en mouvement sans signification
permet de se libérer de l’imaginaire théologique du « spectacle du
monde ». En fait, notre métaphysique aussi était influencée par nos
préjugés imaginatifs liés à la vue. Ici, ce déplacement « sur les confins de
cet univers » (VER., I, 169 ; DPV, IV, 52) permet de s’en libérer. C’est une des
leçons de méthode toujours mise en œuvre par Diderot : il faut pour penser
notre position savoir se décentrer de soi. De même qu’il est bon de penser
l’aveuglement pour comprendre comment nos idées nous viennent des sens
et qu’il faut réfléchir sur les aveugles « à l’usage de ceux qui voient », de
même il nous faut nous placer en idée loin dans l’espace, séparés de ce
monde qui nous plaît aussi parce que nous nous y sommes faits, et imaginer
tous ces mondes « ratés », pour penser ce qu’est un monde créé par le
hasard, ce qu’est l’infinité des jets, et échapper ainsi à la métaphysique du
spectacle : « promenez-vous sur ce nouvel océan, et cherchez à travers ses
agitations irrégulières quelques vestiges de cet être intelligent dont vous
admirez ici la sagesse ! » (ibid.).
Dès lors, la conception de la nature de Saunderson, ainsi libérée, peut
s’opposer terme à terme à celle de Holmes. Ce dernier voyait un monde
stable, architecture solide et harmonieuse, où toutes les choses parlent de
Dieu à l’homme, car toutes, en un sens, sont faites par Dieu aussi pour
l’homme. Saunderson, lui, oppose un monde où tout coule, suivant la leçon
de Lucrèce pour qui 
19. Lucrèce, op. cit., v. 855-856, p. 81.
La nature du monde entier se modifie avec le temps : sans cesse un
nouvel état succède à un plus ancien suivant un ordre nécessaire ; aucune
chose ne demeure semblable à elle-même : tout passe, tout change et se
transforme aux ordres de la nature20.
On peut bien reprendre alors le modèle de l’organisme que Holmes
proposait, comme échantillon d’un monde au mécanisme admirable. Mais
c’est pour rappeler avec Lucrèce que les corps aussi dépérissent, sont
rendus à la matière, avant que d’autre prennent leur place. 
Holmes voyait un ordre admirable, et Saunderson lui rappelle le
caractère relatif d’une telle vision. Il est admirable en ce qu’il nous
convient. Mais, à ce compte, comme Diderot l’écrit en 1749 à Voltaire, les
vers et les fourmis qui habitent la décharge du jardinier doivent bien y
trouver aussi un ordre admirable, s’étonner de la beauté de cette
architecture et adorer l’intelligence supérieure et bonne du jardinier qui a
tout fait pour eux21. De même, Holmes voyait de la beauté dans ce monde.
Comme on l’a compris plus haut, ce prédicat n’a pas de sens pour
Saunderson. Mais quelque chose pourrait demeurer de cette idée de beauté,
qui est l’idée de symétrie, que par analogie l’aveugle peut repérer et qu’on
pourrait encore lui objecter. C’est ici qu’on voit bien comment, pour
s’opposer terme à terme à la vision du monde de Holmes, il suffit presque
que Saunderson appose un adjectif temporel à tous les noms qui
qualifiaient l’ordre : s’il y a symétrie, elle est passagère, s’il y a ordre, il est
momentané, ce qui fait qu’on pourrait à la rigueur admettre même qu’il y a
un beau spectacle, mais pas qu’il puisse s’en déduire quelque chose sur la
nature du monde :
Qu’est-ce que ce monde, monsieur Holmes ? Un composé sujet à des
révolutions qui toute indiquent une tendance continuelle à la destruction ;
une succession rapide d’êtres qui s’entre-suivent, se poussent et
disparaissent ; une symétrie passagère ; un ordre momentané (VER., I, 169 ;
DPV, IV, 52).
Si bien qu’encore une fois, Holmes, qui prétendait à une vérité
absolue dans sa conception du monde, est renvoyé à la relativité de son
point de vue. Holmes croit à l’éternité de l’ordre qu’il voit et dans lequel il
vit. Mais il oublie qu’il n’est lui-même rien d’éternel. Dans le Rêve de
D’Alembert, c’est ce que Diderot appelle le sophisme de l’éphémère,
renvoyant à Fontenelle et à l’histoire de la rose qui disait que de mémoire
de rose on n’a jamais vu mourir un jardinier. Nous ne sommes qu’un point
dans la durée générale de l’Univers, et nous jugeons que ce monde est
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éternel parce que nous ne le voyons pas changer. Mais tout est mouvement,
tout bouge, dans un vaste mouvement sans sagesse ni dessein.
Comment interpréter la mort de Saunderson, décrite à la suite de son
discours sur le monde comme un accès de délire (thème que Diderot
n’exploite pas ici, mais dont on sait ce qu’il deviendra dans le Rêve) suivi
d’une sorte de conversion finale : « Ô Dieu de Clarke et de Newton, prends
pitié de moi ! » (ibid.) ? Notons d’abord que Newton et Clarke sont décrits
par Voltaire comme des Ariens, Sociniens ou anti-trinitaires, qui n’en
prennent pas le nom mais qui en ont la doctrine22. Comment comprendre
cette exclamation ? On peut tenter plusieurs interprétations. La première
attribuerait ce revirement du texte, et le paragraphe lénifiant qui le suit, à
une manœuvre de Diderot pour adoucir le texte et tenter d’éviter les foudres
de la censure. En faveur de cette thèse, on peut signaler que deux
paragraphes plus loin, la Lettre donne une deuxième version des adieux de
Saunderson, qui n’est pas entièrement compatible avec la première,
puisqu’elle ne comporte ni délire, ni conversion, et qui serait à déchiffrer
comme la vraie mort, sans crainte et sans regrets, d’un athée vertueux. Mais
c’est peut-être surinterpréter ce passage. La deuxième assignerait cette
exclamation à une hésitation de Diderot lui-même, comme s’il lui restait
quelque chose de l’indécision qui se manifestait dans les textes précédents
devant le choix entre une religion rationnelle et un athéisme philosophique.
On peut s’appuyer ici sur la lettre à Voltaire du 11 juin 1749, ou Diderot
écrit : « Je crois en Dieu, quoique je vive très bien avec les athées » (VER.,
V, 15). Mais il n’est pas clair du tout que Diderot dise la vérité sur ce qu’il
pense à Voltaire, si ce n’est pas dans son intérêt : il dit exactement à Voltaire
ce que celui-ci désire entendre, ce qui est peut-être trop beau pour être vrai.
D’autre part, s’il y avait vraiment hésitation, pourquoi avoir laminé
entièrement  tous les arguments de Holmes, et ne pas avoir mis en scène
l’égalité des adversaires comme dans la Promenade du sceptique ? On peut
aussi interpréter cette exclamation comme une faiblesse de la raison à
l’approche de la mort. Ou encore comme un gage donné au pasteur, pour
satisfaire aux exigences de la société : après tout, Diderot ne dit-il pas dans
l’Entretien avec la Maréchale, où son athéisme est affirmé et revendiqué,
que s’il était sur le point de mourir, il se soumettrait aux cérémonies de
l’Église ? (VER., I, 943). Mais l’interprétation que donne Diderot lui-même
de ce passage dans la lettre à Voltaire du 11 juin 1749 est peut-être la plus
intéressante :
Ah ! Monsieur, qu’il est facile à un aveugle de se perdre dans un
labyrinthe de raisonnements semblables et de mourir athée, ce qui toutefois
22. Voltaire, Lettres philosophiques, Mélanges, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1961, p. 18.
n’arrive point à Saunderson. Il se recommande en mourant au dieu de
Clarke, de Leibniz et de Newton, comme les Israélites se recommandaient
au dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, parce qu’il est à peu près dans une
position semblable. Je lui laisse ce qui reste aux sceptiques les plus
déterminés, toujours quelque espérance qu’ils se trompent (VER., V, 15).
Dès lors, c’est à la lumière de la fable du Mexicain qui termine
l’Entretien avec la Maréchale qu’il conviendrait d’interpréter cette
exclamation finale de Saunderson, ce qui reviendrait à dire en substance
qu’il ne croit pas en Dieu pour toutes les raisons que l’on a vues ; que c’est
bien sa raison qui l’a convaincu de l’absence de Dieu ; que par conséquent
ce n’est pas une décision libre et arbitraire qui lui fait nier Dieu, mais qu’il
ne peut croire autre chose que ce que sa raison lui donne à croire, croyance
d’autant moins libre que ses raisons s’appuient en grande partie sur son
état, qu’il n’a pas choisi non plus ; mais que, au cas où il se serait trompé,
puisqu’on ne choisit pas de croire ou de ne pas croire, il peut parier sur la
justice de Dieu, qui ne peut pas lui reprocher de l’avoir fait tel qu’il ne
puisse croire en Lui, surtout s’il s’est toute sa vie conduit selon la justice.
C’est pourquoi c’est bien à un Dieu rationnel qu’il faut faire appel alors,
celui de Clarke et de Newton, dans cette sorte de pari pascalien inversé,
parce qu’avec un Dieu passionnel, ou même avec le Dieu des jansénistes,
par exemple, il est clair qu’un tel argument serait nul. Ajoutons qu’au fond,
Diderot n’a jamais cru que la philosophie soit vraiment capable de rassurer
(en quoi il est loin de l’optimisme tranquille qui conclut la Lettre de
Thrasybule à Leucippe, par exemple). 
C’est à l’occasion d’une résolution du problème de Molyneux qui est
lockienne dans son principe mais pas dans son résultat que Diderot trouve
les arguments qui font définitivement pencher la balance dans le débat
interne sur la finalité qui occupait ses premiers textes. Car il est clair que,
en admettant même qu’il y ait encore une hésitation sur Dieu à l’époque de
la Lettre sur les aveugles, le débat sur la finalité est tranché, et que la
mention du spectacle étonnant de la nature qui annonce « depuis le lever du
soleil jusqu’au coucher des moindres étoiles, l’existence et la gloire de son
auteur » (VER., I, 170 ; DPV, IV, 53) ne peut être, après ce qui vient d’être
dit, qu’une reprise ironique (à peu près aussi crédible que les protestations
de vertu dans les romans libertins, et pas plus faite pour être crue). On l’a
vu, il y a un lien fort entre la nouvelle philosophie de la connaissance que
Diderot explore dans la Lettre et la réfutation du finalisme. C’est bien la
raison pour laquelle ce débat sur la finalité doit s’intercaler, dans la Lettre,
entre l’exposé, par l’examen d’un certain nombre d’exemples tirés de
l’expérience, de cette philosophie de la connaissance inspirée de Locke (et
de Condillac), et cette solution au problème de Molyneux qui s’en détache.
Ce que les principes de Locke critiquent, c’est le transcendant, l’inné, etc.
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Ce que la solution de Diderot au problème de Molyneux a pour vocation de
sauver, c’est la possibilité de la connaissance, et peut-être particulièrement
de l’interprétation de la nature. Car la solution au problème de Molyneux
sera la matrice de beaucoup de solutions « matérialistes » de Diderot : il
faut construire la figure, ce sont les propriétés qui vérifient l’hypothèse.
Entre les deux, entre les principes et la solution, on peut sortir du
scepticisme de la Promenade, même s’il reste un fond sceptique très fort
dans la Lettre, et entrer en matérialisme, même si c’est encore un bien
étrange matérialisme, et qui reste presque tout entier encore à constituer, en
1749, que ce matérialisme qui ne sait pas ce qu’est la matière !
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